身体这东西其实很烦人,它世世代代困扰我们,不断有人叙述它描绘它研究它,也不断有人扭曲它糟踏它贬斥它。我们真拿它没办法。《身体活——现代叙述中的欲望对象》([美]彼得·布鲁克斯著,朱生坚译,新星出版社2005年5月版)是又一本探究身体奥秘的著作,作者彼得·布鲁克斯(Peter Brooks )是美国弗吉尼亚大学讲座教授,他的这本书,并不直接探讨身体本身(那是医学活儿),而是探讨文学、绘画如何对身体的叙述与描绘。这本书的译者是上海社会科学院文学研究所的一位年轻的博士。我想他翻译涉及的第一个问题就是书名。英文是《Body Work》,“身体工作”即“身体活”。身体活与铁器活、针线活不同,这是一件非常特殊的活儿。
身体这东西极其重要,它是我们生命的基础。生命脱离不了身体,但是身体又不等于生命。我们生活在我们的身体里,身体既是我们自己的,可有时我们又对它很陌生,甚至无法驾驭,于是身体又成了他者。
彼得·布鲁克斯指出,在较为传统的文化中,身体的意义很大程度上决定于社会结构和社会实践。如果解读法国大革命,在那些政治演说、文化表演、小说绘画中,思考它的象征性的政治姿态,可以强烈感受革命语言及其表现的“身体性”。那个时代的身体是革命的身体、政治的身体。在文学作品中,它被描绘成政治的象征,它是刻板的,模式化的。革命的身体干着模式化的活儿。那件将法国历代国王的身体从圣单尼斯修道院中挖掘出来的事,把“身体活”发挥到令人发指的地步。因为在政治观念上,即便失去生命,身体的符号还有意义。每一个身体必须是符号学的身体,每一件身体活,必须是某种意义的标记。所谓什么树开什么花,什么阶级说什么话,就是这个模式。在那个时期,文学、绘画表现的,就是那种符号意义展示和标记的过程。
但是,随着传统信仰体系的衰败,身体的种种意义变得不确定起来。在文学、绘画的想象中,身体受到了第一位的强烈关注。身体活原本具有的政治功能革命功能,被集中到一点,就是欲望。身体活在情欲性欲的形式中展开。如杜拉斯的《情人》一类作品,身体是写作的对象和主题,是现代叙述中的欲望对象。以暴露的身体书写故事,意味着身体成了精巧的容器,因为是容器,它可以盛各式各样的物品。身体不再是单一的革命的政治的身体,而成了性的身体、感官的身体。欲望和女人的身体成为小说和艺术最强大的动力。
当人类从两个不同的极端充分展现了革命的身体、物质的身体,努力洞察了它最缄默的信息,以至不再可能从这种展现中获得什么之后,我们依然困惑,依然不了解自己的身体。于是,身体还是人类持久研究和描述的对象。
这就是千百年来文学艺术对身体的百般描述,但结果并不乐观。
朱生坚的翻译本身也是一种“身体活”,是脑力和体力的艰辛支付,尽管这件“身体活”在文学和艺术中不会被人像革命政治像情欲性欲那样加以关注,尽管这种活儿甚至不被当今最俗的对知识分子的那个考核系统承认,但是朱生坚的翻译是贡献。他的《译后记》是对原作者的超越。他发现,在英文版的《圣经》中,亚当和夏娃的交合,用的是动词“k now”,在《英汉大辞典》中,K now除了认知、理解、熟悉等多项解释之外,在古代英语中,还有“交媾”的意思,于是,他恍然悟到,身体原来是认识的终点和起点。
但是,盯着身体的物质性,让身体从头到尾去干情欲和性欲的活儿,难道身体就能得到了解放?朱生坚悟到,“过于注重身体的命数,也无法从根本上解决对于物质、身体的迷恋和抗拒所造成的紧张。如此看来,以身体为法宝的后现代思想洋洋得意,宣称自己完成了对于现代性思想的颠覆,实在不免有些滑稽。”与身体的亲密接触导致与灵魂的疏离,而与灵魂的亲吻又导致与身体的隔膜。朱生坚对彼得·布鲁克斯过度运用弗洛依德理论对身体的分析颇有微词,事实上,我们传统的文化,不像西方那样过于注重物质和物质性的身体,他说,“这是我们的文化正在消失的、但是还可以明显感觉得到的好处。”
从革命的政治的身体,到性的感官的身体,身体的真正解放,只能是它的物质性和精神性在更高层次上的融合。迄今为止,古希腊人对于身体的态度才算是典范。对于黑格尔那个时代的人来说,“古希腊人代表了人在最崇高状态下的生命样式,其塑造、表现、呈现的渴望与他的自然融为一体,与自然的一切融为一体。它是一个自然与人相统一、相和谐的时代。”
说到底,身体活不是针线活。针线是干针线活的工具,而身体,既是干身体活的工具又是干身体活的对象。针线活是干得完的,而人类的身体活,没有穷尽。
身体这东西极其重要,它是我们生命的基础。生命脱离不了身体,但是身体又不等于生命。我们生活在我们的身体里,身体既是我们自己的,可有时我们又对它很陌生,甚至无法驾驭,于是身体又成了他者。
彼得·布鲁克斯指出,在较为传统的文化中,身体的意义很大程度上决定于社会结构和社会实践。如果解读法国大革命,在那些政治演说、文化表演、小说绘画中,思考它的象征性的政治姿态,可以强烈感受革命语言及其表现的“身体性”。那个时代的身体是革命的身体、政治的身体。在文学作品中,它被描绘成政治的象征,它是刻板的,模式化的。革命的身体干着模式化的活儿。那件将法国历代国王的身体从圣单尼斯修道院中挖掘出来的事,把“身体活”发挥到令人发指的地步。因为在政治观念上,即便失去生命,身体的符号还有意义。每一个身体必须是符号学的身体,每一件身体活,必须是某种意义的标记。所谓什么树开什么花,什么阶级说什么话,就是这个模式。在那个时期,文学、绘画表现的,就是那种符号意义展示和标记的过程。
但是,随着传统信仰体系的衰败,身体的种种意义变得不确定起来。在文学、绘画的想象中,身体受到了第一位的强烈关注。身体活原本具有的政治功能革命功能,被集中到一点,就是欲望。身体活在情欲性欲的形式中展开。如杜拉斯的《情人》一类作品,身体是写作的对象和主题,是现代叙述中的欲望对象。以暴露的身体书写故事,意味着身体成了精巧的容器,因为是容器,它可以盛各式各样的物品。身体不再是单一的革命的政治的身体,而成了性的身体、感官的身体。欲望和女人的身体成为小说和艺术最强大的动力。
当人类从两个不同的极端充分展现了革命的身体、物质的身体,努力洞察了它最缄默的信息,以至不再可能从这种展现中获得什么之后,我们依然困惑,依然不了解自己的身体。于是,身体还是人类持久研究和描述的对象。
这就是千百年来文学艺术对身体的百般描述,但结果并不乐观。
朱生坚的翻译本身也是一种“身体活”,是脑力和体力的艰辛支付,尽管这件“身体活”在文学和艺术中不会被人像革命政治像情欲性欲那样加以关注,尽管这种活儿甚至不被当今最俗的对知识分子的那个考核系统承认,但是朱生坚的翻译是贡献。他的《译后记》是对原作者的超越。他发现,在英文版的《圣经》中,亚当和夏娃的交合,用的是动词“k now”,在《英汉大辞典》中,K now除了认知、理解、熟悉等多项解释之外,在古代英语中,还有“交媾”的意思,于是,他恍然悟到,身体原来是认识的终点和起点。
但是,盯着身体的物质性,让身体从头到尾去干情欲和性欲的活儿,难道身体就能得到了解放?朱生坚悟到,“过于注重身体的命数,也无法从根本上解决对于物质、身体的迷恋和抗拒所造成的紧张。如此看来,以身体为法宝的后现代思想洋洋得意,宣称自己完成了对于现代性思想的颠覆,实在不免有些滑稽。”与身体的亲密接触导致与灵魂的疏离,而与灵魂的亲吻又导致与身体的隔膜。朱生坚对彼得·布鲁克斯过度运用弗洛依德理论对身体的分析颇有微词,事实上,我们传统的文化,不像西方那样过于注重物质和物质性的身体,他说,“这是我们的文化正在消失的、但是还可以明显感觉得到的好处。”
从革命的政治的身体,到性的感官的身体,身体的真正解放,只能是它的物质性和精神性在更高层次上的融合。迄今为止,古希腊人对于身体的态度才算是典范。对于黑格尔那个时代的人来说,“古希腊人代表了人在最崇高状态下的生命样式,其塑造、表现、呈现的渴望与他的自然融为一体,与自然的一切融为一体。它是一个自然与人相统一、相和谐的时代。”
说到底,身体活不是针线活。针线是干针线活的工具,而身体,既是干身体活的工具又是干身体活的对象。针线活是干得完的,而人类的身体活,没有穷尽。