明万历时代，是个最受人关注的时代，而明万历皇帝，又是历代帝王中最遭人诟病挞伐的一位。大概根由在于万历年间归于乱世，国家经济日渐凋敝，百姓大多置身水火。有了这种满目疮痍的印象，人们自然要怪万历没能耐，全然不及其先祖朱元璋的百分之一。其实，抱有这些观点的人，没有一个是活在万历时代的。了解万历的常规路数无非有三种：一是钻故纸堆，读旧世皇家钦定的《二十四史》；二是听凭定说灌脑，读后人编纂的各种历史教科书；三是寻八股考据，读学者的各种研究论著。不过假如照着这些路数去读，恐怕得出的结论仍旧是众说同一，那就是万历除了昏聩就是低能。当然偶有个别书籍可能会让人耳目一新，诸如黄仁宇先生的《万历十五年》。然而这林林总总的文字终究要归入史或论的范畴，即便紧扣历史、还原本相，也全然不能让读者见识一个活生生的、仿若身临当世的万历。
可是一当读了阿益长篇新作《大话万历》，才发现换一种眼光看万历倒也不失鲜活与乐趣。与叙说万历的史著、论著不同，《大话万历》毕竟是一部小说，可它又与传统的历史小说不同，它是一部以另类手法著就的“新历史小说”。过去读历史小说，最让人不能容忍的就是那种无处不在的隔世之感。其实，即为小说，就少不了有大量的虚构。任何历史小说作家，即使虚构得再巧妙，也不敢承认自己书中历史人物所说的任何一句话就是真的，因为既无当时的录音可听，也无当时谈话的原始记录可看，所谓历史纪实小说根本就不存在。即便再尊重历史，再强调艺术的真实，理性的读者还是不会就把这些当成历史本身。既然如此，用阿益这种小说手法活读历史，可能就不会产生设套蒙人的感觉，因为阿益新历史小说所反映的“不可能”，是以第一信息反馈提供给读者的。
阿益眼中的万历，是一个打破了时空界限，穿透了语言隔膜与文明障碍的万历。在阿益营构的皇朝世界中，万历不仅仅只是一个“人中之龙”的“万人之尊”，而是同你我一样有着普通人的甜、普通人的苦、普通人的欲、普通人的愁的凡胎肉骨。在日常生活状态下，万历就是一个个体，而不拘泥于一个国家的化身。他可以为短命的爱情所围困，也可以被臣俾后妃间惊心动魄的宫廷斗争所骚扰，因为这正是他生活的一部分。万历本来就是活在历史中的，而这历史又免不了带有后世人造的成分。万历是历史中的一个焦点，也是文艺中的一个热点。人们有感于万历时代的不幸，可能更注意谈论万历的德能，反倒没有多少人在乎万历可能会是怎样生活的。阿益则不然，他以“大话”的方式，将万历这个大人物从坟墓中拽了出来，还他一个生活的“本相”，甩开“细节真实”的历史拖累，循着大势可能的客观主线，让读者不时在幽默、荒诞的会心一笑中去结识万历。尽管小说中出现的许多当代“零碎”会不断提醒读者，那绝对是不可能的，但一旦回味起来，就又使人感到，除了这些“零碎”不现实外，谁又能毅然决然地否定万历不是这样生活的呢？
返回顶部